Landscape of Transcreation: 翻譯鳥事一籮筐

平版版畫體驗

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 04 Jun 2025 08:00:52 GMT

很開心跟大家分享一個消息：我考上台大歷史所博士班，9 月要回去學校當學生了！

現在到開學前算是有個小空檔，因此我趁這兩個月去學了平版版畫，和大家分享我的習作跟心得。

Landscape of Transcreation is a newsletter in both Chinese and English. If you would like to receive only the English version, please change the setting in “My Account” on the upper right section of the website. If there is any question, please free to contact me by replying to this E-mail or writing to me at transcreation@substack.com. Thanks for your subscription and support!

Read the English version of this article here.

會想學平版版畫（還有之前去學做鳥類標本），其實跟我博士班準備研究的題目有關。我想研究 19 世紀的鳥類學史，所以除了讀文獻，有機會也希望瞭解相關技術。平版是 19 世紀重要的印刷技術（今日依然重要），平版在製版和印刷上都比凹版更有效率——不過即使如此，做起來還是比我想像的累，也算是體認到為什麼精美的鳥類圖鑑（像是Birds of Asia）如此昂貴。

其實報名上課之前，我也找了一些資料跟影片，但總覺得看完還是似懂非懂，最後決定實際動手做做看。

平版印刷是利用「油水相斥」的原理，將表面分別處理成親油（滾上油墨即印出圖案）或親水（會把油墨排開）。製版時用專用蠟筆（或油性材料）畫上圖案（這部分就像在畫畫），再依序上滑石粉、松香粉（固定圖案）、塗上含酸的阿拉伯膠，反應作用數分鐘後，版面便形成無圖案處親水、有圖案處親油的不同性質。接著以純阿拉伯膠封版，完成第一次腐蝕。放置至少半天後，再進行第二次腐蝕，步驟類似：煤油清圖案、塗黑油、吹乾後以水清洗乾淨（去除油漬與膠），刷水、滾上製版墨、再次封版（吹乾、上粉、上膠）。二次腐蝕後，一樣至少再放半天讓版面穩定，製版就完成了。

製版最快一天可以完成，接著就可以印刷。每次依序刷水、滾墨、吹乾，把版放上印刷機、紙張對準，調整適當壓力，印出圖案。

上面的影片是石版，我實際製作的是砂目鋁版，製版原理相同，不過畫面質感不太一樣。我設計的圖畫草稿是五隻麻雀站在紅磚牆上，分成三個版：主版畫出圖案輪廓，紅色版套出磚牆跟麻雀的顏色，綠色版套出背景、磚牆上的蕨類青苔，也在麻雀身上重疊，希望套疊出褐色。

草稿：紅磚牆上的五隻麻雀

用描圖紙轉繪線稿，描完後翻面讓左右相反，最後印出來才會跟原圖一樣。左右兩邊中間是對位記號。

分版試畫：主版、紅色版、綠色版

把三個版按分色設計畫好之後，就開始上粉、上膠製版，儘管都是重複操作，但金魚腦的我始終沒有完全記住，中間還不小心把兩個步驟做反（因此有些地方跟預想效果不太一樣）。正面思考，犯錯大概能幫助我更深刻體會每個步驟的意義吧。

主版（左上）、紅色版（左下）、綠色版（右上），以及綠色版印刷成果（右下）

製版完成，開始印刷。就像前面說的：刷水、滾墨、吹乾、放上版子、對位印刷。只不過有些地方比想像中費力。像是滾墨，要來回滾好幾次，而且力道很需要拿捏，要出力，但落下跟拿起時又要順順的，不然就會留下一條墨痕，把版面弄髒；太輕、太重，墨都上不去，即使看老師一再示範，我還是覺得很難掌握手感。至於吹乾，當代可以用吹風機省力不少，傳統做法是用手持小風扇，我覺得版還沒乾，手就先痠了。

印刷中的綠色版

調紅色墨，做下紅上橘的雙色效果

套印完綠色和紅色，準備套最後一個主版（右上）

每印完一色，都得等墨完全乾再印下一色，因此三個版就分了三週來印，而每次印刷都得重複刷水、滾墨、吹乾等步驟。我總共印了 6 張，操作了 18 次印刷，不過張張都長得不太一樣。尤其是把紙放上版面對位的時候，因為綠色版的對位記號我刻得太淡，看不清楚，跟另外兩塊版比起來有點移位。不過這還算小失誤？最明顯的是套主版時，有次整個歪掉，導致麻雀眼睛「挩窗 thuah-thang」，非常好笑。幸好最後有一張還算滿意，為這次的習作畫下美好句點。

揣看覓，目睭挩窗ê厝鳥仔tī佗位？

黑色有點淡，不過綠色跟紅色套起來還不錯

之後可以再用水彩補色，補救不滿意的地方，等有空再來加工吧。

總之是很有趣的體驗，也因為這次上課，才意識到很多藝術家都有版畫作品，當代台灣也有許多活躍的版畫藝術家。最後幫教室工商一下：我這次在岩筆模上課，老師專業又親切，一樓是畫廊，會定期換展覽，二樓是教室/工作室，各式器材一應俱全，也定期開課招生（這週六就有一堂課），歡迎大家一起來學版畫！

看畫的另一種方式

林紋沛 Wenpei Lin — Fri, 09 May 2025 10:30:51 GMT

大家好久不見！最近手上的翻譯案件告一段落，可以小小放個假。之前翻譯的兩本書，應該都會在下個月出版，到時候再跟大家分享。

這次介紹即將落幕的展覽：「走揣・咱的所在──陳澄波百三特展」。其實我 2 月就去看展了，只是一直沒有好好把文章寫出來，拖到展覽結束前夕才動筆。

Read the English version of this article here.

陳澄波（1895-1947），嘉義人，年近 30（1924）才到東京學畫，1926 年以油畫〈嘉義街外（一）〉入選帝展，畢業後前往上海執教（1929），1933 年回台定居，與在台畫家共同創立「臺陽美術協會」。1947 年，受 228 事件牽連不幸罹難，享年 53 歲。1

陳澄波是我很喜歡的台灣畫家，每次看原作都被畫面豐沛的生命力吸引，讀到生卒年時也總是因為「1947」心頭一驚。

今年是陳澄波誕辰130週年，陳澄波基金會規畫了小而美的精緻展覽：「走揣・咱的所在──陳澄波百三特展」，總共只展出 8 幅畫作，以黑潮、北回歸線、季風這三條清楚的軸線，引導大家看畫。除了畫作，策展團隊也搭配博物學物件，邀請大家化身博物學家，觀察這座島嶼。

博物學家的工作桌

黑潮、北回歸線、季風是形塑台灣自然環境的重要力量，加上高山攔截的水氣，構成海拔 1800 到 2500 公尺的霧林帶。也是拜季風之賜，讓座落於北回歸線上的台灣，不是一片荒漠，而是蓊鬱森林。這些特色可以構成認同的座標。

2 月聽洪廣冀老師導覽，才知道很多畫面不是直接寫生，其實經過畫家的巧思改造。例如北回歸線地標的畫作，如果對照相同角度的照片，會發現景色其實很荒蕪，這個角度看不到相思樹。畫作背景原本是晴空，後來修改成要下西北雨的烏雲密佈。這些畫面安排，也許是陳澄波的熱帶論述：台灣不是（或不只是）日本帝國凝視下燠熱難耐的南洋小島，台灣是畫家滋養生命的心愛家園。

陳澄波，〈北回歸線地標〉（1924）

最近我自己也開始學畫畫，對此深有同感。為什麼要選擇某個題材、用某種方式呈現，都是思考過後的決定，因此每一幅畫都是畫家的論述。用這個角度來分析畫面，別有一番趣味。

「走揣・咱的所在──陳澄波百三特展」只到這個週末，大家有空可以去台博鐵道園區看展！

國立臺灣博物館鐵道部園區
地址：臺北市大同區延平北路一段2號
開放時間：週二至週日 AM 9:30 - PM 5:00
網站：https://event.culture.tw/mocweb/reg/NTM/Detail.init.ctr?actId=40279
「走揣・咱的所在──陳澄波百三特展」
展覽期間：2024 年 12 月 3 日至 2025 年 5 月 11 日

走揣・咱的所在──陳澄波百三特展

陳澄波罹難後，妻子張捷（1899-1993）將他的畫作和文物藏在閣樓，一面忍耐情治單位的騷擾，一面辛苦把孩子撫養長大，終於等到台灣解嚴，陳澄波的故事與畫作都能被好好紀念、好好展覽。2

國立台灣歷史博物館的「寫生的故事：張捷、陳澄波與其時代風景特展」呈現了這段張捷與陳澄波夫婦的故事，很期待之後去台南看展！

國立臺灣歷史博物館
地址：臺南市安南區長和路一段250號
開放時間：週二至週日 AM 9:00 - PM 5:00
網站：https://www.nmth.gov.tw/
「寫生的故事：張捷、陳澄波與其時代風景特展」
展覽期間：2025 年 4 月 29 日至 2026 年 3 月 1 日

財團法人陳澄波文化基金會，〈陳澄波簡介〉：https://chengpo.org/%E9%99%B3%E6%BE%84%E6%B3%A2%E7%B0%A1%E4%BB%8B/

財團法人陳澄波文化基金會，〈張捷簡介〉：https://chengpo.org/%e5%bc%b5%e6%8d%b7%e7%b0%a1%e4%bb%8b/

2024，有些結束，有些開始

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 01 Jan 2025 04:10:39 GMT

最近陸陸續續有新朋友訂閱，歡迎大家！很好奇大家怎麼會知道這個地方，歡迎留言或回信打聲招呼 : ) 2024 年一轉眼就過完了，在此不免俗回顧一下匆匆過去的這一年，迎接 2025 年的到來。

Read the English version of this article here.

翻了一下 2022 年和 2023 年的回顧文，看了一下年初在日誌立下的新年新希望（少接點案子，多留點時間學新東西），大概達成了一半吧？

2023 年底交稿的《萬事揭曉》，今年 8 月正式出版；下一個譯案《如何考古，怎樣思考》也在 9 月出版。因為翻譯這兩本考古書，4 月到日本旅遊時才想到去參觀三內丸山遺址，意外豐富了賞櫻之旅。

相關文章：
譯作分享：《萬事揭曉》
譯作分享：《如何考古，怎樣思考》
旅程中的驚喜：三內丸山遺址（上）、（下）

2024 年大抵如此：完成了幾個譯案、幾篇邀稿，三不五時抽空出去旅行。雖然的確少接了一些案子，但好像只是從一直在趕稿，變成偶爾在趕稿。這一年生涯鳥種數默默突破了 200，電子報的訂閱人數也是！感謝大家的訂閱支持。

有些新年新希望順利達標，有些果然沒能完成，但也有一些意料之外的收穫。不論如何，畢竟是開開心心好好過完了一年，值得給自己一些掌聲、一些擁抱，明年也要繼續開心賞鳥、開心寫作 :)

2024 年送走了喧喧、晴晴兩隻心愛的鸚鵡。總是以為我們愛的人跟動物都可以一直常伴左右，然而分別的時刻總是令人措手不及。面對離別，永遠只有那句老生常談：把握當下。多年陪伴畫下句點令人神傷，感謝鳥兒帶給我的美好回憶，我也會繼續用其他方式關心鳥類福祉。

2024 年也有許多新的開始，這一年取得了 EMT-1 證照、考過閩南語/台語 B2 檢定、參加每月一次的三峽河鳥類調查、兩次在地工作坊，感覺跟社區有了更多連結。這年也重拾畫筆，往科學繪圖邁進，等更進步之後再跟大家分享畫作！印象最深刻的，則是學做菜跟學做標本。

以前住家裡，很少有機會煮菜，心裡也有點抗拒，不想學傳統上被歸類成女性技能的東西。後來因為到歐美旅遊要省錢，才加減學了一點皮毛，可以把食物弄熟就好。今年夏天終於有時間也有心情，克服了我心中的性別框架，把料理當成有趣又實用的中性技能，好好學料理。很開心 9 月為家人跟朋友煮了好幾頓飯，一方面體會到準備一桌菜的辛苦（感謝各位款待過我的朋友！），一方面也深深感謝願意赴約來吃飯的朋友家人，有你們才有這些美好料理跟歡樂時光。

9 月為朋友餞行

另一個很特別的體驗，則是在年底參加了為期 5 天的鳥類標本營，由位於南投的生物多樣性研究所主辦，姚正得主任寒假特地來到師大授課。因為之後想研究鳥類學史，感覺瞭解剝製標本技術應該會有幫助，就趕快報名參加了。課程開始前還有點忐忑，畢竟我是從沒解剖過動物的文組小白，但是按部就班，畫下第一刀、剝下鳥皮、慢慢清理、製作假體、縫合整型，在助教帶領下，順利完成立姿標本。儘管 60% 以上都是助教的功勞，但完成立姿標本還是非常有成就感。超強的助教有經營自己的標本工作室，謝謝她把我的五色鳥調成歪頭可愛的樣子。

2024 年就在此畫下句點，希望 2025 年的新年新希望能夠順利完成。新的一年，也請大家多多指教。祝大家新年快樂！

歷時 5 天完成的五色鳥立姿標本，完成後會送回南投生多所典藏，以後想看他得到南投去。

我在助教協助下完成的五色鳥立姿標本。五色鳥是窗殺大戶，本件遺體來源是民眾撿拾的窗殺個體。

譯作分享：《如何考古，怎樣思考》

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 25 Dec 2024 11:45:34 GMT

大家佳節愉快！今年除了《萬事揭曉》，也有另一本譯作出版：《如何考古，怎樣思考》，和大家分享這本合譯的書。

Read the English version of this article here.

去年翻完《萬事揭曉》之後，緊接著又開始翻譯另一本考古學著作：《如何考古，怎樣思考：性別觀點如何撼動考古學》（Ancient Bodies, Ancient Lives: Sex, Gender, and Archaeology）。接連翻了兩本考古學相關書籍，實在很佩服考古學家，感覺從事考古學研究不只要有抽絲剝繭的觀察力，也要有天馬行空的想像力。

舉個例子，學者分析了西元前兩萬八千年到兩萬兩千年下維斯特尼采（位於今捷克境內）出土的小雕像，根據上面殘留的指紋，得知「製作者是從大塊原料捏下一小塊一小塊陶土。有枚指紋清楚留在一尊女性小雕像表面，從指紋大小可以知道一個年紀大概七到十五歲的孩子在陶土乾燥前碰了小雕像……小雕像身體破裂是常見現象，因此研究者認為破裂不是瑕疵，而是製作者刻意追求的效果」（頁21-23）。

從雕像的材質、製作方式、上面殘留的各種痕跡、出土位置等等，考古學家盡力挖掘出文物可以提供的資訊。上面引用這段應該還算符合我們一般對考古學的認識，不過考古學家的法寶不只於此：土壤裡的磷酸鹽含量可以告訴我們人類在哪裡活動、分析院子土壤可以看到古人料理玉米甚至掃地的痕跡、從人類骨骼中某些元素的比例可以推測出他們的飲食型態（頁51-55）。《萬事揭曉》提到很多有趣的考古學研究成果，但沒有篇幅細談研究成果從何而來，《如何考古，怎樣思考》剛好補充了這些細節。

除了技術方法，本書更重要的是從性別觀點反思考古研究。1960、70 年代全球婦女運動浪潮的影響下，考古學界的許多女性研究者也開始想要回答「過去的女性身在何方？」一開始的研究將特定性別與特定器物連結（頁40），但這種方法太過侷限──二元的性與性別模型可以說是以今推古的成見：

如果我們一開始就打算找出男女之間的差異，當然往往自能找出分辨兩性的方法。但這樣等於是先入為主假設了男女之間的二元區分是最重要的區別，也許會模糊了古人區分彼此差異時其他更重要的標準。（頁75）

作者也特別點出另一個迷思：一般以為用生物學定義的「性」必然符合二元模型，客觀真實，但事實上並非如此（頁 66-70）。拆解了各種性與性別的成見之後，考古學到底要怎麼從有限的器物，重建古代社會的面貌？既然性與性別不單一也不二元，重建的方式一樣要抗拒化約與自然化。

書裡有很多有趣的例子，從古典馬雅貴族女性、北歐青銅器時代戰士到十九世紀北美助產士，每一章都有新鮮有趣的故事。作者的英文原文其實不太好消化，算是某種「學術寫作」風格嗎？我在翻譯過程中重整了很多句子，用下面的引文代替結語。經過中文的編排整理，相信大家更能享受閱讀樂趣，歡迎大家買書來讀！

原文：

Studies of women’s lives in societies with high degrees of difference in social rank make more sense if the women involved are not automatically treated as representative of a single categorical group united with all other women.

我的譯文：

研究女性的生活時，如果社會階級落差極大，我們就不應該不假思索地認為女性只有單一類別、身為研究對象的女性可以代表女性全體；需要擺脫這種想法，才能得到比較合理的研究成果。（頁 113）

晴晴再見，我心愛的鸚鵡

林紋沛 Wenpei Lin — Fri, 13 Dec 2024 16:12:18 GMT

想不到短短幾個月，繼喧喧之後又再送走了晴晴。家裡一下子安靜下來，以後大概不會再養鳥了。用這篇文章紀念心愛的鸚鵡晴晴。

Read the English version of this article here.

晴晴是 2021 年 7 月領養來的和尚鸚鵡。那時候因為疫情，長時間在家工作，萌生了養寵物的念頭，於是向鸚鵡救援團體（協助協尋、中途、送養飛失的鸚鵡）領養了晴晴。因為是飛失的鸚鵡，所以既不知道晴晴的年紀，也不知道晴晴的性別，不過我一直覺得晴晴是女生吧，香香的，又很安靜。

剛來家裡的第一天，晴晴大概很緊張，完全沒出聲。隔天一早忽然大叫起來，聲音像電鑽一樣，把我們嚇了一大跳（我們有段時間叫她電鑽雞）。不過後來她倒是很少這樣叫，應該是緊張或不開心才會出現的叫聲吧。

2021 年 7 月，晴晴來家裡的第一天

晴晴左邊翅膀受傷，左腳比較沒力，沒辦法飛，也不太願意站上我們的手。內向的她通常只在籠子裡和籠子上活動。來家裡大概兩週，才終於第一次踏到地面，不過後來還是很少在地上走。一直到過了半年以上，晴晴才終於慢慢習慣我的存在，甚至會站到籠子頂端跟我撒嬌。

晴晴的籠子放在我的書桌旁邊，她有時候會走上來看我在做什麼

2023 年 3 月，晴晴多了兩位老鳥鄰居：喧喧、嘩嘩。儘管晴晴對他們籠子的興趣似乎大過兩鳥，不過喧喧、嘩嘩比較活潑，常常出來玩，多少也感染了晴晴吧。回想起來，或許晴晴也是老鳥吧？她甚至比喧喧、嘩嘩都還不愛出來玩。

晴晴爬上嘩嘩的籠子。後來我覺得晴晴跟喧喧嘩嘩體型差太多，太危險，就都分開放風了，也沒有再讓他爬上去。

去年（2023）8 月，嘩嘩離開之後，喧喧好像開始跟晴晴有比較多互動，但我始終搞不懂兩鳥的關係。今年 9 月喧喧離開之後，晴晴好像又變安靜了，她似乎也覺得寂寞吧？12 月 7 日星期六，晴晴看起來精神有點不好，不過星期日、星期一吃得很多，精神也恢復了，星期一整天都跟我玩得很開心。想不到星期二，她忽然掉到籠底，趴著沒力氣，再也沒有恢復，12 月 11 日星期三離開了人間。我到現在還是覺得有點突然，雖然這半年來晴晴陸續有生點小病（看了醫生後都順利康復），但我一直覺得她和喧喧還可以陪我好幾年，想不到今年下半年，兩鳥接連過世。人生無常，鳥生亦然，艱難的一課。

我不停自問，我夠努力了嗎，還是不夠呢？照顧寵物的終點總是死亡，因此我們必然要在悲傷跟自責中間安慰自己，自己已經盡力了。逝者已矣，留下的回憶美好動人，哀傷會漸漸淡去吧。不知道她原本的主人是不是還掛念著她？飛失受了傷的鸚鵡，能再次被收養、終老，也算是過得不錯吧？

我不時想起晴晴可愛的身影，想起她站到籠子頂跟我撒嬌，要我摸摸她的頭、用臉蹭蹭她，她會舒服的閉上眼睛。想起她的好脾氣，即使生氣不想被摸，都只是威嚇一下，從沒有真正咬過我們。想起我每天早上打噴嚏，她似乎覺得那是我的「叫聲」，會特別大叫回應我。想起我跟她說你好、發出嘖嘖嘖的聲音，她會努力模仿回應，我也會模仿她她的叫聲。

謝謝你接納我，讓我走進你的生命。你是我心中最棒的鸚鵡。願你安息，願你在天堂快樂飛翔，有喧喧、嘩嘩陪伴你。

光偉和晴晴

紀念鸚鵡喧喧

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 30 Oct 2024 10:01:19 GMT

上個月我的寵物鸚鵡喧喧過世了。雖然心裡惦記著要寫篇文章紀念他，卻一直遲遲沒有提筆完成。趁著週末的空檔把文章寫完，送喧喧最後一程。

Read the English version of this article here.

2014 年，我跟網友領養了喧喧、嘩嘩兩隻虎皮鸚鵡。母鳥嘩嘩去年離開，公鳥喧喧狀況一直都很好。前一陣子還在擔心能不能好好送喧喧最後一程，結果 9 月中喧喧健康狀況急轉直下，從食欲減退到過世只有 5 天。活了 13 歲，一直都很健康，最後一週忽然老化，非常乾脆就走了。以人來說大概也是最有福報的那種吧？

回想起來，喧喧更早的變化大概出現在 8 月，叫聲忽然變了，不過食欲正常，每天一樣吃 2~3 克飼料，那時候我還覺得挺奇妙的：鳥老了叫聲還會變嗎，喧喧的鳥生真是充滿驚喜。

9 月 19 日開始，他的食量忽然只剩 1 克多，觀察兩三天都沒有改善，我立刻決定帶他去看醫生──雖然心裡也懷疑或許是時候到了。儘管醫生開了藥，但是喧喧食欲依舊不振，又非常抗拒讓我餵奶，彷彿在說：「不要餵我，我自己可以吃。」或是：「我還可以飛，很健康，餵什麼餵。」或是：「沒什麼好餵的，本鳥就是要死了。」

我的三隻鸚鵡生病時，照顧起來感覺都很不一樣。嘩嘩像體弱多病的公主，細心哄著餵著願意認真吃奶，可惜怎樣都吃不胖。晴晴最好照顧，不管是藥、奶粉還是水果，只要放在湯匙上，她自己就吃得津津有味。喧喧完全是頑固的老頭，餵他他會生氣，拼命咬我。

當時照顧嘩嘩照顧了半年。嘩嘩是久病離世，送嘩嘩走的時候，我心裡覺得她也算是離苦得樂。如今喧喧突然衰弱下來，我正懊惱以前都偏心不夠疼他，想好好彌補他，沒想到他連幾天的日子也不讓我照顧。他本來還活蹦亂跳到處亂飛，短短一週內，食欲忽然降低，但走的前一天還能飛、那天早上還能站，最後中午只能虛弱的趴在我手上，9 月 25 日中午一點過世，享壽 13 歲。

我沒有想到喧喧離世的時候，我最遺憾的竟然是沒有多陪他玩，後悔自己不夠愛他。在我心中，喧喧一直是心思單純的鳥，心裡的想法大概就是：「放我出來玩！」或是：「喂，陪我玩！」他不像嘩嘩需要費心照顧，也不像晴晴會撒嬌，因此我多少有點忽略了他。即使到了最後一刻，他都不願意麻煩我。我感受到他帥氣的一面，但多少也覺得有點愧對他的體貼。可惜想這些好像都太遲了。

感謝喧喧陪伴了我們這些年，想到以前他跟阿嬤玩，阿嬤罵他「鳥仔遮歹，共人啄」（鳥這麼壞，咬人），感謝他留給我們這麼多開心的回憶。感謝他最後點醒我，要把握當下。

我把喧喧最愛的鈴鐺拆下來陪葬，他入土時還是一身漂亮的羽毛。謝謝你，喧喧，健康開朗不需要人擔心的鳥寶，願你跟嘩嘩在天堂快樂飛翔。謝謝你讓我送你最後一程。

年輕的喧喧（左）跟嘩嘩（右），站在媽媽手上

喧喧年輕時候的帥照

旅程中的驚喜：三內丸山遺址（下）

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 18 Sep 2024 13:02:56 GMT

接續上篇，我們繼續介紹位於日本東北青森縣的三內丸山遺址，一探這個精彩的漁獵採集社會。

Read the English version of this article here.

上篇提到，《萬事揭曉》告訴我們，漁獵採集社會既不原始也不簡單。實際走訪三內丸山遺址，可以看到當年繩紋人1多彩多姿的生活。

三內丸山遺址

三內丸山位於日本北部的青森縣，是規模最大、最壯觀的繩紋遺址，時代橫跨西元前 3900 年至西元前 2300 年之間……值得一提的是，古老的繩紋文化也默默以不同方式滲透進現代意識：其做工精細的陶瓷器帶有獨特的「繩紋」裝飾，繩紋美學成為任天堂廣受歡迎的電玩遊戲《薩爾達傳說：曠野之息》（The Legend of Zelda: Breath of the Wild）參考的圖樣範本。繩紋文化在數位時代似乎如魚得水。（頁217）

薩爾達傳說？當時在《萬事揭曉》看到這段覺得有點突兀，不過實際走訪一趟之後，就完全可以理解了。

三內丸山遺址距離新青森車站很近，假日有接駁巴士分別從新青森站和青森站出發。2除了三內丸山遺址，巴士也會停靠另一個主要觀光景點：青森縣立美術館。我們從新青森站出發，巴士載了不少旅客，大家都只剩下半天時間能參觀，遺址跟美術館只能二選一，意外的是大部分人都和我們一樣選了遺址。

三內丸山遺址全景模型

我原本以為這裡是冷門景點，沒想到整個遺址就像大公園，很多人全家出遊，也有不少朋友結伴來玩。園區復原了許多建築，也有實際的考古地層可以參觀，（上面加蓋屋頂，維持溫溼度）。考古地層雖然看不大懂，但感覺很有趣。

遺址復原建築，遠方可見岩木山

假日遊人如織

園區面積廣大；右方白色半圓形建物就是加蓋來保護考古地層的屋頂

考古地層開放參觀

三內丸山遺址最有名的，就是下面這張照片的大型立柱建築跟大型半地穴式建築（上篇也有先預告）。立柱建築推測是祭祀用途，而這龐大的結構體則是根據柱洞與木柱遺跡重建出來的！考古學家真的很了不起，好像偵探一樣。（翻完《萬事揭曉》後，我剛好又接著翻了一本考古學的書，也很有趣，即將出版，到時候再跟大家分享。）

大型半地穴式建築（左）和大型立柱式建築（右）

實際出土的遺跡長這樣：6 個直徑 2 公尺、深 2 公尺、規則排列的柱洞

裡面可見殘存的栗木柱。柱子經過燒焦防腐處理，得以保留下來

考古學家憑藉古人留下來的蛛絲馬跡，重建當時人群的生活面貌，但一般人光看遺跡實在很難想像出畫面。三內丸山遺址不只復原建築，也製作了許多古人日常生活的模型，幫助大家神入理解繩紋人的文化，甚至還有製作土偶、玉飾等等的工作坊，讓大家親身體驗繩紋人的生活，真的令人讚嘆。製作模型、復原建築，應該是考古遺跡最適合的展示法吧。3

繩紋人生活一景

來到室內，除了各種模型，最有看頭的當然就是遺址精彩的出土文物了。三內丸山依山傍海（當時的海岸線比今天南邊），這裡的繩紋人有豐富的林產跟漁業資源可以利用，他們採集、捕魚、打獵，也製陶、紡織、編織等等，經營出豐富的文化與經濟生活。4打獵用的箭簇有各種當地不產的特殊材質，顯見當時繩紋人交流範圍之廣大。土偶奇妙可愛的造型，更是讓大家喜愛繩紋文化的一大原因吧。

水晶製箭簇（左）與長野縣霧峰產的黑曜石製箭簇（右）

繩紋陶器

大型板狀土偶

參觀的最後，當然不免俗有幾個拍照打卡點，我也跟大家一起開心穿上繩紋人的衣服，成為一日繩紋人。我們從青森到仙台這一路上，只要境內有繩紋遺址的縣市，在車站都看得到觀光宣傳，甚至仙台還有「繩文春日慶典」的活動。從這些反應來看，大家應該都真心覺得繩紋文化很親切、很有趣，無怪乎這些元素會進入《薩爾達傳說》了。

翻完《萬事揭曉》再來參觀三內丸山遺址，感受更加深刻。朋友聽了笑說翻譯賺稿費是順便，重點是賺到免費導覽。看來應該要感謝《萬事揭曉》贊助我這趟賞櫻之旅，還幫我深度導覽遺址呢。大家有機會去日本東北旅遊，不妨順便安排繩紋遺跡群的景點。也許下次我會去龜岡遺址看看有名的遮光器土偶！

穿上繩紋人的衣服，拿繩紋陶器跟土偶娃娃，當個一日繩紋人

和土偶合照，背景是繩紋陶片牆

參考資料

nippon.com日本網，〈世界文化遺產三內丸山遺跡，重新定義繩文時代〉：https://www.nippon.com/hk/guide-to-japan/gu900227/
「日本北部的繩文遺跡群」網站：https://jomon-japan.jp/zh-tw/
三內丸山遺址官方網站：https://sannaimaruyama.pref.aomori.jp/chinese/

（網站都有中文版，大家可以輕鬆利用！）

日本官方網站的中文版，「繩紋」和「繩文」兩種用字都有，後者和日文漢字「縄文」一致。考慮到一般中文形容陶器紋路，還是會使用有糸字旁的「紋」字，我在《萬事揭曉》的譯文以及本篇文章當中，都選用「繩紋」這個寫法。

博物館提供免費寄物服務，搭配從車站出發的巴士，即使沒有住在青森，要參觀也非常方便。

事實上這似乎是現在博物館的趨勢？就我印象比較深刻的，北部八里的十三行博物館跟台南的國立臺灣歷史博物館，也都有很棒的復原模型展示，大家有機會可以去參觀！

沒錯，他們不種田，但農耕顯然只是經濟活動的選項之一，和「進步」與否無關。讀《萬事揭曉》，可以看到作者花了不少心思在澄清這點。

旅程中的驚喜：三內丸山遺址（上）

林紋沛 Wenpei Lin — Mon, 09 Sep 2024 09:31:02 GMT

這次配合《萬事揭曉》第四章，和大家分享四月到日本東北賞櫻的驚喜景點：三內丸山遺址。這次的文章有櫻花，有我們漁獵採集的祖先，當然也有《萬事揭曉》的精彩段落。寫一寫發現文章有點長，會分成上下篇來發，敬請期待下集！

Read the English version of this article here.

翻譯最有趣的地方，也許是有時候乘著作者的文字，會帶我們前往意想不到的目的地。《萬事揭曉》帶來的當然是精彩的知性之旅，不過有時候書翻著翻著，也會很好奇作者筆下描述的實地實物。

之前翻譯《從彼山到此山》，是丁松青神父回黎巴嫩尋根的故事。不過黎巴嫩太遠了，所以後來我跟神父要了食譜，烤烤丁媽媽的檸檬方塊（lemon bar）解饞（《從彼山到此山》頁 203 特別註出食譜）。只可惜烤得不太成功，事實上我甚至忘了當年烤過檸檬方塊這件事，是編輯雅涵提醒了我。後來翻到《家園何處是》，看王賡武講起馬來西亞、新加坡等地的童年和青年生活，我也因此認真規畫了新加坡之旅，但最後因故沒有成行。

至於《萬事揭曉》，由於本書的地理歷史跨度實在太過巨大，翻譯的時候我完全沒有想到要去哪個遺址看看。不過人生總是充滿了計畫之外的驚喜吧。我一直很想看看日本弘前城的花筏（櫻花瓣落在護城河上，彷彿竹筏一樣），賞花不管哪年出發都要賭運氣，可遇不可求，今年初覺得擇日不如撞日（畢竟《萬事揭曉》終於翻完了，值得休個長假），於是訂了機票，決定 4 月底去日本賞櫻。

從訂好機票到出發前，看櫻前線預報忽提早忽延後，心情跟著上上下下。終於熬到出發，我們在東京一下飛機，立刻搭新幹線前往東北。幸運的是花況還不錯，弘前城的櫻花已經吹雪，護城河上花瓣滿滿，好像真的可以坐在上面一樣。過兩天前往函館，五稜郭櫻花正滿開。日本的櫻花配上儀式感滿滿的賞櫻文化，構成無比浪漫的風景。

弘前城花筏。很美的一個角落，我們在這裡待了好一陣子。

從五稜郭塔俯瞰五稜郭公園

五稜郭公園。散步在滿開的櫻花樹下，護城河上有許多遊客在划船。

我在查弘前景點的時候，意外發現《萬事揭曉》提到的「三內丸山遺址」就在附近！既然都這麼巧來到弘前一遊，當然就安排了行程前去一探究竟。

不簡單也不無聊的漁獵採集社會

三內丸山是漁獵採集社會的代表遺址之一。說到漁獵採集，我們心中往往會浮現幾個標籤，像是「原始」的經濟型態、「簡單」的社會，發生在「遠古」時代，沒什麼值得一提。《萬事揭曉》告訴我們，這些標籤一點都不正確，考古證據說的完全是另一回事！

第四章〈自由人、文化的起源、私有財產的出現〉點出了標籤的由來：大家執著於「不平等的起源」，因此想研究何謂「平等主義社會」。但是不平等、平等這些詞實在太含糊了。所謂平等，到底是指「人人一樣富有、人人都有平等的求知機會」，還是社會上大家公認只有人神關係才最重要，而人人皆同意「眾神之前人人平等」？（頁189）

於是為了探討到底怎樣算是平等，便不得不設下「某種普世客觀標準」：維生模式的高低位階（從採集、粗耕、農業一直進展成工業文明）以及線性演化階段（從遊群、部落、酋邦一直到國家）於焉誕生。（頁190）

於是乎漁獵採集者「自然而然」成了「原始」的「平等主義小遊群」。

然而只要認真看看漁獵採集者留下的遺址，就會發現根本沒這回事。試看西元前 1600 年左右北美的波弗蒂角（Poverty Point）：

考古學家認為，波弗蒂角的人造物構成一片廣大區域，曾經延伸超過 200 公頃……歐亞大陸最早的城市……一開始都是從總面積 200 公頃左右的聚落發展而成。也就是說，波弗蒂角的儀式區要容納整座古代城市完全綽綽有餘……波弗蒂角也和古代歐亞城市一樣，構成了廣大文化互動圈的核心，人流和資源遠從數百英里之外前來波弗蒂角，北至五大湖區，南至墨西哥灣。（頁209）
在整片密西西比河的廣大流域以及更遙遠的地方，都能找到同時期的其他小型遺址。遺址的土丘、脊嶺排列各異，但遵循的幾何原則一致得驚人，土墩使用的標準測量單位及比例顯然是美洲廣大地區的早期人群皆共享的標準。（頁211-212）

波弗蒂角的影響力如此廣大，文化互動圈內人人都知道同一套幾何原則！他們顯然不是什麼小遊群（規模比歐亞大陸的古代城市還大），也不能用「原始」、「簡單」隨便打發。

日本的三內丸山遺址說出了另一個精彩故事。日本考古學家將他們歸類為「繩紋文化」，繩紋人豐富的遺產甚至啟發了當代電玩遊戲《薩爾達傳說：曠野之息》（The Legend of Zelda: Breath of the Wild）的圖樣設計！我拍了不少照片想和大家分享，這裡先放三內丸山遺址最有名的兩座建築。這些人群顯然既不「原始」，也不「簡單」。其他精彩照片與介紹請待下回分解！

三內丸山遺址最有名的大型半地穴式建築（左）和大型立柱式建築（右）

這兩個建築到底有多大？請參考前方遊客的人身比例尺

譯作分享：《萬事揭曉》

林紋沛 Wenpei Lin — Fri, 09 Aug 2024 07:01:26 GMT

大家好久不見！休刊了好一陣子，希望下半年沒有趕稿壓力，可以比較穩定寫作。再次感謝大家的訂閱支持，這段時間也陸續有新朋友訂閱，歡迎你們 :)

Read the English version of this article here.

《萬事揭曉》上週出版了！這本格雷伯（David Graeber）和溫格羅（David Wengrow）的大作，The Dawn of Everything，我前前後後花了近兩年才翻完，拖稿了好一陣子，也因此去年陷入漫長的趕稿期。不過去年底終於交出譯稿，如今也順利出版了。

當初衝著兩位作者的名氣，加上書裡問的問題也都很有意思（為什麼問「不平等的起源」根本搞錯了重點；農業、國家、城市又是怎麼出現的？）因此就開開心心接了下來，接了之後才發現自己好像有點不知天高地厚。

我都開玩笑的跟朋友說，這本書真的是上至冰河期（沒有誇飾），下至上星期（是沒這麼近，但這絕對是跟當代對話的一本書），橫跨三大洋五大洲，可以看到作者想重寫人類史的野心。不過最厲害的是，儘管問題無一不是大哉問，時空跨度又如此遠大，全書卻不會失焦或淪於泛談，章章都精彩，也一一解答了核心問題。

讓我印象最深刻的一個段落是：古人可能根本不想馴化小麥（頁 330 到 338）。人類馴化了小麥，小麥也馴化了人類？從「小麥的角度」思考馴化有道理嗎？

尤瓦爾・哈拉瑞（Yuval Harari）……要我們「從小麥的角度思考一下農業革命」。哈拉瑞指出，一萬年前，小麥只不過是另一種野草，不是特別重要；但是不過短短幾千年，小麥的生長範圍已經幾乎遍布全球。小麥是怎麼辦到的？哈拉瑞認為，答案是小麥操縱智人為自己所用……如果小麥不喜歡石頭，人類就必須把田裡的石頭清掉；如果小麥不願意和其他植物分享空間，人類就不得不頂著豔陽工作，辛苦除草；如果小麥需要灌溉，人類就不得不從其他地方運水過來，諸如此類。
當中涉及了或多或少無可避免的趨勢，但前提是我們確實同意「從小麥的角度」觀察整個過程有其道理。停下來細想一下，我們真的該同意嗎？人類是腦容量非常大、非常聰明的靈長類動物，而小麥是……嗯……一種草。（頁 331）

這段反思兼文獻回顧，深入淺出又不失幽默。至於人類到底為什麼要慢吞吞拖台錢的馴化小麥？詳情請見書中分解。

翻完這本書的最大收穫，除了廣泛增進橫跨整個人類時空的相關知識，就是真心認識到：古人（上至冰河期的古人）跟我們一樣聰明。之後會再陸續分享翻譯心得和有趣的段落。這本書乍看很厚，不過整個翻譯編輯都下了不少工夫，盡力把文字處理通順，相信讀起來樂趣無窮。也請大家多多買書支持出版社！

揮別 2023

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 17 Jan 2024 06:00:26 GMT

大家新年快樂！感謝舊朋友一直以來的支持，也歡迎這陣子新加入的朋友 : )

一樣先分享讀書會的消息：我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 3 月 17 日早上 9 點，讀王文興的《家變》，有興趣的朋友請在 3 月 10 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

2023 年結束了！上次朋友問我跨年那天在做什麼，現在已經不會想出門人擠人，跨年那天當然是待在家，而且在趕稿…… 好消息是我終於翻完了拖延已久的一本書，編輯收到稿子也終於鬆了一口氣。這本書跨足考古學跟人類學，從冰河期到當代，五大洲都跑了一遍，查資料查到崩潰，但是真的很好看，期待之後跟大家分享。

趕完上一本書之後，當然就是立刻開始趕下一本書…… 話雖如此，2023 年倒也不全在趕稿中度過，年底我和光偉久違的出國旅行，睽違近 4 年再次踏上日本，到金澤和能登半島旅遊，當地人超級親切，東西也非常好吃，幾乎回來立刻又想再去玩。

2024 年一開頭似乎就令人相當震撼。新年能登半島發生了大地震，至今許多人仍住在避難所。剛去旅遊過的地方竟然在一夕之間風雲變色，震驚之餘也只能捐款略盡棉薄之力，期待受災地區早日復原。邀請大家一起捐款，衛福部的捐款專案到本週五 1 月 19 日為止：https://www.mohw.gov.tw/cp-6672-77124-1.html

2023 年 12 月底，我和光偉到金澤和能登半島旅遊五天，五天雖然不長，卻留下了美好回憶和深刻印象。金澤素有小京都的美稱，兼六園、東茶屋街等名勝古蹟當然是不用說了，近江町市場充滿活力和生活氣息，逛起來非常有意思。這次隨興走進去的幾家餐廳，料理也都非常美味，令人驚豔。不過讓我留下最深刻也最美好的印象的，其實是旅途中得到的親切對待。

以前聽到「台灣最美的風景是人」，都會覺得有點矯情，又會很酸的想說：是不是明褒暗貶台灣沒什麼漂亮風景。不過事實上，一趟旅行讓人回味再三的，除了旅途中的風景美食，就是沿路遇到的好人吧（也許可以再加上可愛的鳥）。

金澤還算相對熱鬧，旅程後幾天我們開車到能登半島，可以明顯感覺到外國觀光客更少（日本本國遊客也不多）。但不管是金澤還是能登半島，當地人聽我們遠道來旅遊，都露出很開心很歡迎的樣子，也非常驕傲可以跟我們分享家鄉美好的一面。讓我感受到觀光旅行美好的一面，不只是經濟跟消費行為，也依然可以碰觸到也許更源遠流長的真誠款待之情。

希望旅途中有緣相遇的人們一切安好。

兼六園

跟兼六園的烏鴉！

近江町市場

東茶屋街

雨晴海岸，回來細看照片才發現遠方都是鴨子！

輪島朝市，不是觀光旺季，攤位不多。輪島是這次震災的重災區之一，朝市街更因為火災全毀了……

展示當地祭典用切子燈籠的會館，我們去參觀那天還幫我們拍照 po 在官方 IG 上，震災過後就沒有更新了，不知道會館跟館員是否平安？

最後從七尾離開這天開始下大風雪，我們很幸運沒有被風雪困住。

附帶一提，大概是季節的關係，這次到處看到很多鴨子！吹冷風也開心。有興趣的朋友可以參考我的 eBird 賞鳥紀行。

可愛的花嘴鴨（台灣也有很多）

藍白合？

林紋沛 Wenpei Lin — Tue, 28 Nov 2023 10:10:26 GMT

一樣先分享讀書會的消息：我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 12 月 24 日早上 9 點，讀張克明的 Bestiary，有興趣的朋友請在 12 月 16 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

上週政治新聞熱鬧紛擾之際，我們家也發生了一件大事：喧喧跑去找晴晴串門子了。

上次為嘩嘩寫紀念文的時候順便提過家裡另外兩隻鸚鵡：和嘩嘩是青梅竹馬的白色虎皮喧喧，以及藍色的和尚鸚鵡晴晴。也許是因為體型差異太大，喧喧以前從來不會跟晴晴一起玩。上星期也許是感應到什麼變化，可能嘩嘩不在了少了個伴、可能跟晴晴終於當鄰居夠久混熟了，喧喧竟然天天跑去找晴晴聊天，不知道在密室協商什麼。

喧喧跟晴晴

可惜最後還是破局了。空軍（喧喧）跟陸軍（晴晴，一邊翅膀受傷沒辦法飛）之後各自努力。

不過不管這些比喻再怎麼巧合、再怎麼貼切，現實生活中的隱喻終究也不是預兆，只是笑話而已。

2023 年接近尾聲，年底是賞鳥的好季節！歡迎大家 12 月 16 日一起來參加淡水河鳥調，我這次一樣會去鹿角溪人工濕地。下面是幾張今年春季鳥調的照片。

鹿角溪人工濕地

小鵐，雖然在草叢裡，拍起來不好看，不過這是當天鳥調的最大貢獻：多數到一種鳥，也是我個人生涯鳥種~

快門按下去正好飛走的灰頭鷦鶯，雖然沒有準焦但還是滿喜歡這張照片

沒有鳥，有花有蜂

期待即將登場的冬季鳥調。

蘭陽博物館及近期活動分享

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 18 Oct 2023 23:30:53 GMT

一樣先分享讀書會的消息：我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 11 月 5 日早上 9 點，讀歐大旭的《倖存者，如我們》。有興趣的朋友請在 10 月 29 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

前兩週去了宜蘭，終於造訪屢次經過而未入的蘭陽博物館。園區跟博物館的建築都很漂亮，常設展算是中規中矩吧，山、海、平原的組成，是宜蘭的基調──同時也是台灣史的基調。最喜歡的展品是海洋文學的書櫃，放了很多意想不到的書。

蘭陽博物館

不過此行印象最深刻的是一進園區就看到的灰斑鶲。當下其實不確定是什麼鳥，因為是沒有看過的新鳥，但是樣子讓我想到去年特地到台北植物園看的烏鶲（稀有過境鳥）。回家翻圖鑑對照之後，確定這次看到的是灰斑鶲。知識的累積跟不期而遇，大概是賞鳥最大的樂趣吧。

年底的淡水河鳥調和新年數鳥嘉年華即將登場，非常期待！

灰斑鶲

另外分享兩個近期活動，歡迎一起來玩：

這週六準備去新北美術館看設計展，展期只到 10 月 22 日。除了很紅的心理測驗之外，主要是想探探離我家很近的新北美術館。

我是草系圈，「容易累」感覺超廢，但是好寫實啊

11 月 18 日我會參加由黑熊學院主辦的黑熊森遊會，歡迎關心民防的朋友一起來玩。

活動日期：2023 年 11 月 18 日星期六，下午 13:30 至 17:00
活動地點：新北市新店區陽光運動公園
網站：https://kuma-academy.oen.tw/events/2WNhTSTOOOizqvAqWtqvoUihkSJ

謝謝你的陪伴

林紋沛 Wenpei Lin — Sun, 03 Sep 2023 06:00:31 GMT

上週我的一隻寵物鸚鵡過世了。這次的電子報紀念她陪伴我的九年時光。

接著一樣是讀書會的消息：我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 9月 24 日早上 9 點，讀聶華苓的《桑青與桃紅》。有興趣的朋友請在 9 月 17 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

上週我的一隻寵物鸚鵡過世了。2014 年，我跟網友領養了喧喧、嘩嘩兩隻虎皮鸚鵡，領養時他們大約三歲。中間隨著我搬家、離家，他們也搬過幾次地方，最近這半年又回到他們最初居住的地方，回來由我照顧。九年前的八月，喧喧嘩嘩來到這裡，九年後一樣是八月，嘩嘩與世長辭。虎皮鸚鵡的平均壽命是 7-15 歲，嘩嘩享壽 12 歲，也算是壽終正寢吧。

嘩嘩小時候翅膀受過傷，不太能飛，抓握力量也比較弱，這半年健康狀況時好時壞，中間雖然帶她看過幾次獸醫，但嘩嘩總是吃不胖，很難讓她的狀況更穩定。這幾個月，我每天早上起床的第一件事就是泡鳥奶粉餵她喝。看她一面生氣大叫（不想被抓），又一面乖乖站上我的手（認命自投羅網），輕輕抓著她 30 多克的瘦弱身體，看她認真喝奶，比較有力氣的時候也會出籠子到處走、上盪鞦韆玩，很讓人開心。這段照顧她的日子裡，一面思考能為她多做些什麼（後來我買了暖暖包，她有時候會蹲在上面），一面努力讓照顧病鳥的步調跟自己的生活達成平衡。

以前養鳥沒有想太多。兩年前我領養了另一隻和尚鸚鵡晴晴，這半年又把喧喧嘩嘩接回來；在這幾年開始賞鳥之後，總覺得我能給喧喧嘩嘩和晴晴的太少，不足以回報他們的陪伴，不足以彌補他們失去的飛翔的自由1，但也只能珍惜他們帶給我的一切，感謝他們豐富了我的生活。

和尚鸚鵡晴晴

上週四（8/24）早上，前一天還到處跑的嘩嘩忽然又虛弱下來，一整天餵她奶也不太願意喝，到了晚上就嚥下最後一口氣。我把她的遺體拿出來放進冰箱，雖然身體已經冰冷僵硬，但羽毛的觸感依舊是軟綿綿的。隔天早上看到空蕩蕩的籠子，想到自己不用再幫她泡奶了，不免一陣感傷。不過埋葬她之後，看到她安詳躺在土裡的樣子，心裡非常安慰。

如今的你已不再有病痛，願你安息，願你在天堂快樂飛翔。

虎皮鸚鵡喧喧（左）、嘩嘩（右）（2016）

嘩嘩常會把喧喧的飲水器弄掉

剛洗好澡的樣子

寵物鳥不建議放飛，一是飛失風險太高，寵物鳥無法在野外謀生，飛失等於放死。另外即使主人就在旁邊，鳥還是有可能不幸命喪猛禽或貓狗的爪下，因此基本上只能養在室內，在室內放飛。

台灣的MeToo浪潮

林紋沛 Wenpei Lin — Tue, 20 Jun 2023 12:00:58 GMT

歡迎新訂閱的朋友！雖然暫時還無法恢復雙週刊的更新頻率，但還是非常感謝新舊朋友的支持跟閱讀。

首先是讀書會的消息：我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 7 月 9 日早上 9 點，讀陳思宏的《鬼地方》。有興趣的朋友請在 7 月 1 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

也許大家或多或少都知道最近一波性騷擾、性侵受害者挺身發言的浪潮？我一直都知道性騷擾很普遍（包含我自己在內，我直接認識的親友裡，至少就有 10 人提過自己的親身經歷），不過一開始看到這麼多案件爆發出來還是滿不好過的，好像社會瞬間變得更險惡了。儘管如此，感謝周遭好友、家人和另一半的支持，熬過一開始的低谷之後，我其實對整個 MeToo 浪潮抱持樂觀的態度，也希望最後能帶來正面影響。

思考一陣子之後，我決定也趁這個機會分享自己的故事。跟很多人受到的傷害相比，其實完全不算什麼。之所以決定提筆，是想點出性騷擾比較日常的一面，發生的當下往往很突然，往往很難反應，幾乎無法留下證據。正因為很難定罪，所以加害者才會肆無忌憚的下手，甚至刻意遊走在法律邊緣；也正因為這麼日常，如果每個人（尤其是握有權力之際）能夠多一點反思，多一點自制，多一點文化上跟制度上的制衡，社會應該就能有所改變吧。

第一次遇到這類事件是高中的時候，從公車站回家的時候發現有人跟蹤我，是年約 2、30 歲的男人。我加快腳步，走進平常會經過的一家便利商店，慌張的跟店員說好像有人跟蹤我（店員說應該是我多心了吧），沒想到那個人也跟進便利商店，而且晃了一下竟然上來跟我搭話。不太記得他問了什麼──你住附近嗎？我說不是。對方就離開了。我又繼續在店裡待了好一陣子，才加快腳步回家。我後來有一段時間改在更遠的站下車，繞路回家，不過幸好再也沒有遇到有人跟蹤。

我應該不算特別敏感（雖然不知道從什麼時候開始，走路一定都會注意附近有沒有什麼怪人靠得太近），被跟蹤的經驗也只有這麼一次（身穿高中制服應該是一大原因），不過應該是幾次類似騷擾經驗裡最恐怖的吧。下面的有時候是生氣，有時候是困惑，但都不覺得自己會面臨更嚴重的傷害。

下面兩個事件比較模糊，就某種角度來看，好像只是「善意的警告」，但是另一方面，保護自己、顧慮場面的責任又落到潛在受害者身上，好像若有似無的合理化了加害者的暴力。1

一次是太陽花運動爆發的時候，課堂上某個教授說了一句：「那些穿短裙翻進牆去的，難道不知道很可能會發生什麼事嗎？」

也許吧，但這句話是想提醒什麼？女性參加抗議遊行的時候穿著應該「得體」一點（但我們都知道性暴力的發生與穿著無關），或者女性也許不該參加抗議遊行，才能保護自己──性暴力再次成功成為嚇阻女性公共參與的手段。

另一次是在職場上。以前做過業務的工作，常需要和客戶聚餐。主管有天把我叫進去，防範未然的暗示或提醒，萬一遇到性騷擾，「要很有技巧的處理。」

先把場面弄難看、氣氛弄僵的難道不是犯法、騷擾人的人嗎？可是被騷擾的人還要擔心場面好不好看。我有些朋友覺得「主管也是好意」，有些朋友直接說「誰管他難不難看，重要的是保護自己。」

這些「善意的提醒」身為女性從小到大實在聽得夠多了。我覺得上面兩個事件，好像沒有什麼善意、合理的方式可以表達他們的意思（閉嘴大概是最善意的方式）。

後來主管離職了，我也調了單位（當然都跟上面的事無關），被主管不幸言中，我在最後一次出差東京的時候真的遇到了性騷擾。出差結束前，客戶請我們吃飯，另一個部門剛好也在請客，全都併在一起。席間有個白人，是另一個部門的客戶（等於是我們客戶的客戶），吃一吃跑到我們這桌來聊天，聊一聊手就放在了我和另一個工程師（男生）的大腿上。

（現在寫出來覺得非常荒謬）不過也許是我讓對方知道「自己只是翻譯」，對方搞不清楚我到底是不是公司內部人員，不敢太放肆吧？我覺得也還可以忍受，就撐過了這頓飯。

寫這篇文花了比我想像多的時間。雖然我自認這些都是小事件，只是小小不愉快的回憶，但從下定決心要寫，到真正提起力氣完成，又卡了一段時間。很難想像這次出來指控的受害者，又是花了多大的力氣才能說出來。

很幸運大部分的不愉快經歷至少都發生在青少年時期之後，理論上我是比較有能力應對的（但事實上我當場全都無法反應，除了跟蹤事件算是有逃進公共場所）；也很幸運算是平安無事的活到了這個年紀──記得自己過 30 歲生日的時候，很開心的一點是（根據統計）遇到這些騷擾跟傷害的機率大幅降低了。而如今我們的責任就是盡量讓其他人不再受到傷害。

大學同窗蔡孟儒發起連署，要求師大校方積極處理陳永龍的案子。也許我們個人能做的有限，但是在大家的意識之下，也許我們終究能摸索出更有效更合理的制度。

不知道要配什麼圖，放個晴朗的天空

雖然我沒有多寫，但我們都知道受害者不是限於女性。權力才是問題核心，女男老少都可能受害。

賞鳥與公民科學

林紋沛 Wenpei Lin — Sun, 14 May 2023 05:31:02 GMT

大家好，又是好久不見。雖然離上次分享的賞鳥故事有點久（第 1 集、第 2 集在這裡），不過最後面其實還有一點點感想，所以還是把尾巴貼出來，也剛好呼應我上週參加的活動：淡水河流域同步鳥類調查暨公民科學成果分享會。

我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 5 月 21 日早上 9 點，讀游朝凱的《內景唐人街》。有興趣的朋友請在 5 月 19 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

賞鳥一週年(3)：賞鳥與公民科學

2021 年冬天到宜蘭賞水鳥，參考賞鳥熱點之後先以塭底為目的地，不過沒有熟門熟路的老鳥帶領，只靠自己大概不容易在大片田地間找到真正的熱點（而且鳥也會移動吧）。因此我和外子隨遇而安，悠哉開著車在鄉間小路兜風。許多田地似乎是休耕狀態，化成一片片半溼的泥濘淺灘，泥灘地環境吸引成群水鳥前來休憩覓食。我們注意到前方的田地有一群鳥，於是停下車來，靜靜坐在田邊。鳥不急著去哪裡，我們也不急著去哪裡，陣陣微風吹過，初冬的陽光烘得我們暖呼呼的。我拿起望遠鏡對著鳥，一邊翻看圖鑑，從頭看到尾，又從頂上看到腳下，辨識體型、嘴型、顏色和頸圈有無，尋找關鍵特徵，最後終於從鳥眼周的黃眼圈確認是一群共 13 隻的小環頸鴴，認出鳥的那一刻真的很開心。

這是又過了一年 (2022 年 12 月) 在宜蘭拍的小環頸鴴

不過我開始覺得，比起看到新鳥，更大的滿足是賞鳥當下的時間感吧：安靜融入環境，觀察棲地特色，當然如果能成功辨識出鳥種確實成就感滿滿。賞鳥之際必然活在當下，認真觀察鳥的一舉一動，看他們一啄一啄的在泥地上覓食，抖抖羽毛，忽而小跑步向前移動，好似不在意我們的存在，但又始終和我們保持安全距離。賞鳥搭起了人和環境的連結，帶來此時此地的時間感，也帶來一年時節流轉的季節感：從此期待春天家燕北返育雛，夏天除了留鳥也能找找哪些冬候鳥沒有北返繁殖，秋天和春天一樣是精彩的過境期，而接下來度冬候鳥紛紛抵達，最是熱鬧。一年四季就這樣週而復始，從此季節有了新一層意義，日日都是賞鳥好日。

朋友看我忽然迷上賞鳥，多少好奇賞鳥魅力何在。有些朋友在我大力邀請下一起來賞鳥，大部分朋友雖然不太能理解賞鳥的樂趣，不過既然知道我喜歡賞鳥，也樂意多注意身邊的「鳥」事，和我分享看到了什麼鳥，又或是來問我一些「鳥」問題。能夠因此帶大家多認識鳥，瞭解野生動物救傷保育、窗殺防治等議題，成為鳥人和一般人的橋樑，也讓我十分滿足──也許這會是賞鳥旅程帶我前往的方向吧。

大家開始賞鳥的原因不一而足，喜愛自然、認識生態的契機也各不相同，出發之後踏上的方向也許殊途同歸、也許南轅北轍。然而不論起點為何、終點何在，途中經歷的無疑都是自己和自然最美好的互動。賞鳥第一年，我不論是知識上還是樂趣上都收穫滿滿，也開始用不一樣的角度看待自然，不禁期待繼續走到第五年、第十年，這趟旅程又會帶我看到什麼樣的風景。

宜蘭田地一景

2023淡水河流域同步鳥類調查暨公民科學成果分享會

開始賞鳥之後接觸到很多有趣的活動，其中之一就是每年 4 月和 12 月的淡水河流域同步鳥類調查。調查至今已經邁入第 8 個年頭，而且還舉辦了成果分享會！

想不到這幾年來自己第一個參加的會議竟然是鳥類研究的會議。一整天的演講非常有趣，鳥調發起人賴榮孝老師分享了淡水河鳥調的前世今生：從淡水河流域溼地倡議、政府預算下的調查，到現在變成由公民團體跟志工主導。另外專業研究人員的分享也讓我知道這些公民科學的資料有什麼用處、又有什麼局限（分布不均、品質不一等等）。

總之很開心能一邊賞鳥一邊做出小小的貢獻。大家 12 月 16 日冬季調查見！

2023淡水河流域同步鳥類調查暨公民科學成果分享會

我也在照片裡！

野柳春過境

林紋沛 Wenpei Lin — Wed, 29 Mar 2023 09:01:10 GMT

又到了 3 月苦楝花開的季節。開始賞鳥之後，我更常留意季節的變換，感受到時間的流逝。苦楝花開，春過境的熱鬧賞鳥季也就即將到來，令人期待，野柳尤其是春過境的絕佳賞鳥地。這次接續上上次聊到一半的賞鳥故事，回憶我 2021 年第一次去野柳賞鳥的經過。另外附上一則鳥消息：今年的春季淡水河鳥類同步調查即將在 4 月 23 日登場，歡迎共襄盛舉！

歡迎新朋友陳威儒加入讀書會！威儒喜歡藝術史與文學，上個月很開心威儒和我們一起讀《千江有水千江月》。我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 4 月 9 日早上 10 點，讀張貴興的《我思念的長眠中的南國公主》。有興趣的朋友請在 4 月 2 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

賞鳥一週年(2)：野柳春過境

剛開始賞鳥的時候，我連藍腹鷳和帝雉都分不太清楚，也或多或少以稀有鳥為貴。從大雪山回來不久，聽說野柳出現稀有過境鳥紫綬帶，我努力抽出半天時間，一個人搭了兩小時的車到野柳去，希望可以一睹繁殖期公鳥拖著修長尾羽的優雅身姿。週六上午，野柳遊人如織；一路上除了找綬帶鳥，我也認真試著找出其他鳥，畢竟事先看了大家網路上的賞鳥記錄，知道候鳥春過境時節，來野柳一趟看到幾十種鳥都不稀奇。

之前去大雪山看到了藍腹鷳和帝雉。這張帝雉的照片就是上次在大雪山拍的。

剛進園區不久，還沒走到海岸邊，就聽見灌木叢裡傳來陣陣特別的鳥鳴，像一連串音符，鈴、鈴鈴鈴鈴鈴，間隔一會再次奏起，鈴、鈴鈴鈴鈴鈴。我等了又等，可惜始終等不到本尊現身。走到海邊的途中，看見有三隻鳥從天空飛過，我立刻舉起望遠鏡，定睛一看卻發現只是常見的喜鵲，失望之餘繼續深入野柳海岬。走著走著，看到一位年長的鳥友在步道佇足，他注意到上方枝椏有點動靜，便舉起望遠鏡，我也好奇的跟著看了半天，可惜還沒看清鳥影，鳥就飛走了。他很和藹的告訴我是一隻樹鵲。我心想也是常見鳥，雖然沒看到也不算太可惜吧。

深入樹林途中，我努力注意周遭動靜，一有風吹草動就立刻舉起望遠鏡──只不過使用上還不太熟練，總是對半天對不到目標，加上樹林十分茂密，難以看清穿梭其中的鳥影，結果一路走來只看見大方停在枝頭高歌的白頭翁和紅嘴黑鵯而已。走到海岬盡頭，在斷崖上眺望碧海藍天，心裡安慰自己天氣很好，除了鳥也看到青斑蝶、螃蟹，不算是一無所獲。

我坐在涼亭裡吹海風，休息片刻，回頭望向斷崖，忽然注意到崖邊有鳥影躍動，心裡大為振奮。仔細觀察又對照圖鑑之後，終於確定是一隻藍磯鶇，拿出相機正準備拍照之際，藍磯鶇振翅起飛，三兩下就不見了蹤影。雖然沒有拍到照片，但能看到鳥又辨認出鳥種已讓我心滿意足了。

回程途中，發現路邊聚集了超過二十組大炮相機，原來紫綬帶剛剛在這裡出沒，我也停下腳步和大家一起等鳥。等了十來分鐘都不見動靜，正想放棄的時候，忽然大家悄聲耳語：「母鳥出現了」。我跟著人群靜靜移動，抬頭看到樹林中上層四處躍動的鳥影，趕緊舉起望遠鏡笨手笨腳的對準目標。幸好這次鳥兒逗留的時間夠長，我終於透過望遠鏡清楚看到了紫綬帶母鳥的模樣，就跟親眼目睹大明星一樣雀躍。鳥友低聲說下面有公鳥，可惜我下去的時候公鳥早已翩然飛離。等了一陣子，因為下午還跟朋友有約，我便決定動身回程，離開園區之前看到草地上有兩隻家八哥，加減為這趟行程多添一種鳥種。

檢視記錄，野柳之行總共只看到六種鳥，跟出發前躊躇滿志幾十種的目標形成嘲諷對比。有時特地前往賞鳥熱點，不知道是時間不對還是跑錯了地方（也許真正的熱點在河對岸或幾百公尺外嗎），最後卻是找不到鳥、只聞其聲不見本尊，或是只看到小白鷺、白頭翁等常見鳥。幾次受挫之後，我漸漸能夠抱持平常心，偶爾若能看到一兩種新鳥便覺得格外感激。

賞鳥將近半年之後，我才知道當時在野柳樹叢聽到的是灰頭鷦鶯的歌聲，是低海拔草叢、灌木叢十分常見的鳥種；又過了半年，我才偶然在溪邊看到灰頭鷦鶯跳出草叢。因為距離很遠，一開始還誤認成東方黃鶺鴒，心中直嘀咕黃鶺鴒竟然會在草叢活動嗎──後來才意會到那就是灰頭鷦鶯，也才體認到原來能看到、記錄到多少種鳥，取決於自己對這片棲地有多瞭解。只有先具備充分知識，才能看見豐富生態，否則即使無數鳥兒在身邊高歌飛翔，我也看不清、認不出。

而即使是白頭翁之類的常見鳥，豐富多變的歌聲、振翅幾下再滑翔的波浪狀飛行，儘管一認再認，偶爾都還是會在舉起望遠鏡之後才發現：啊，原來是白頭翁。後來花了一個月時間天天到附近的公園賞鳥，磨練基本功，由上至下觀察枝頭、枝幹、草地的動靜，漸漸能分辨微風吹拂的搖曳感和鳥跳躍起飛降落的晃動感，慢慢熟悉不同鳥的歌聲鳴叫，才覺得對白頭翁、紅嘴黑鵯、珠頸斑鳩等常見鳥真的比較認識：知道他們喜歡待在中上層樹林還是草地，聽到叫聲就認得出他們。從藍腹鷳看到白頭翁，感覺自己對鳥漸漸更瞭解了。

在一次次賞鳥的過程中，我終於親身體會到以前教科書說的「生物多樣性」是什麼：要有污染較少、資源豐富的棲地，才能造就豐富多樣的鳥種。像小白鷺、白頭翁這種適應力強的鳥幾乎哪裡都看得到，可是棲地保護得好，才會有其他對環境更敏感、更脆弱的鳥種來利用。而越是投入賞鳥，就越希望多做點什麼。我發現賞鳥數鳥的記錄可以上傳到 eBird 等資料庫，為研究和棲地調查盡一分心力，成為公民科學的一環──原來賞鳥不只是累積生涯鳥種的活動而已。

野柳地質公園，天氣十分晴朗

沒拍到什麼鳥，倒是拍了青斑蝶

典範長存

林紋沛 Wenpei Lin — Fri, 24 Feb 2023 15:11:04 GMT

親愛的讀者朋友大家好。感謝自 2021、2022 年就加入的朋友，也歡迎 2023 年新加入的朋友！

我們的每月讀書會以台灣文學為主要書目，歡迎參加。下次線上讀書會是 3 月 12 日早上 10 點，讀蕭麗紅的《千江有水千江月》。有興趣的朋友請在 3 月 4 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

Read the English version of this article here.

首先和大家分享近況。

今年對我是個巨大的轉折，而且改變幅度可能比我原本想的更大。

2 月 11 日《跨越世紀的信號 3：圖像裡的臺灣史（18-20 世紀）》講座圓滿結束──很開心看到很多讀書會的朋友，也很高興能歡迎新讀者加入這個社群。

（《圖像裡的臺灣史》的其他作者會再舉行三場講座，時間分別是 3 月 4 日、 3 月 12 日、 3 月 18 日。詳情請見貓頭鷹書房的臉書專頁。）

2 月 11 日對我來說是個大日子，有兩個原因。第一點，我很少有機會用作者的身分演講──倒不是說我常以譯者的身分演講，應該根本沒有過吧。第二點，我終於辭掉了專利翻譯的全職工作（很多讀者可能會很意外，其實我在專利事務所工作了 4 年多），成為自由譯者。這個決定既漫長又艱難，我猶豫多年，終於在 35 歲時下定決心。

我有很多好朋友是譯者，有些是自由譯者，有些跟我以前一樣，是正職員工。兩條路各有利弊，兩者都不容易，前者尤其需要嚴格自律。但我很高興自己終於下定了決心，期待投入更多喜歡的工作。希望有餘裕在之後的文章多談一點翻譯的生活和工作。

另一個重大轉變是個意外，可惜不是驚喜：我一位家人生病了。往好處想，現在我有更多時間陪家人。這個突如其來的消息無疑引我深思，思考生活大小事的優先順序，思考生活和生命。

寫盡繁華－晚明文化人王世貞與他的志業

上星期六，我和光偉去看王羲之的書法名作《快雪時晴貼》，一個從美國休假回來的老朋友和我們同行，感覺快樂加倍。

我才知道原來《快雪時晴貼》的原件已經不傳，這件唐代摹本被視為無價之寶（距離四世紀晉朝的原作又過了好幾百年）。雖然是摹本，但據說傳達了原作的瀟灑。我不太懂書法，不過看到一千多年前的書信和書藝，看到不同時代的文人就著名作抒發己見，很有意思。

展覽的層次安排道出王世貞如何以文壇領袖之姿活躍於晚明文壇，尤其是長江下游文人網絡的中心。這個名門望族的世界讓我想起《家園何處是》的內容，作者提到他父親和母親的家族之間交誼深厚，不時親上加親。

非常開心的星期六，有藝術、有陽光，還有故友自遠方來。

王羲之，《快雪時晴帖》

宋徽宗，《詩帖》

寫盡繁華－晚明文化人王世貞與他的志業
日期：2022 年 10 月 5 日至 2023 年 3 月 21 日
地點：故宮博物院北部院區（臺北市士林區至善路二段221號）
開放時間：週二至週日 09:00-17:00（週一休館）
網站：https://www.npm.gov.tw/

兩點附記：
1. 有朋友問過我是先用中文寫作再翻成英文，還是先寫英文再翻成中文。我通常是先寫中文，不過這篇例外，這篇先寫英文──也許英文文法錯誤會比較多，或是中文比較有翻譯腔？

2. 〈賞鳥一週年〉的故事之後一定會繼續寫完。本月台灣賞鳥界還有一條大新聞：鏡週刊臥底近一年，揭發了惡劣的鳥類誘拍產業（甚至是捕捉後棚拍）。誘拍的問題之後會再談到。

書展快報

林紋沛 Wenpei Lin — Thu, 02 Feb 2023 23:30:09 GMT

這幾年台北國際書展受疫情影響，多次取消或延期，今年終於回到農曆年前後舉辦了。下面是熱騰騰的書展照片，展期到 2 月 5 日，除了精美攤位，還有豐富的講座活動，有興趣的朋友可以把握這幾天去逛逛！

Read the English version of this article here.

前天《跨越世紀的信號 3：圖像裡的臺灣史（18-20 世紀）》的新書發表會順利落幕了。雖然觀眾不多，不過有人願意認真坐在台下聽我們分享（不只文化部長大駕光臨，還有看過前面第一冊的忠實讀者），真的很令人感動。

第一次以講者身分進到書展，感覺很奇妙。10 位作者一共到了 7 位，加上主編和編輯，陣容十分堅強。因為疫情的關係，加上大家分散在南北各地，這一兩年來我們都是線上開會，有好幾位作者我也是第一次見到本人，很開心終於見到大家了。

我和藍腹鷴。Photo credit: 蔡思薇

2 月 11 日還有另一場講座，歡迎參加！

《跨越世紀的信號３》新書講座—比攝影還「真實」：寫實與細節交織的科學繪圖
時間：2 月 11 日（六）15:00-16:30
地點：誠品南西店（台北市中山區南京西路 14 號）
講者：林紋沛與蔡思薇
臉書活動頁：https://fb.me/e/2qpiOTgTX
Google 報名表單：https://forms.gle/RTHJQtUJyf43hSRY9

講座結束後當然要把握時間逛逛書展，2 月 1 日這天雖然是星期三，不過人潮不少，買書的人也不少，令人欣慰。今年書展的主題國是波蘭，設計上也運用國旗的紅白兩色，簡單大方。展出的除了小說、繪本，還有桌遊，讓我很好奇是什麼樣的遊戲。

2023 書展主題國：波蘭

波蘭遊戲

銀盤上的波蘭：烹飪秀

中研院的學術百貨店：

經過時正好是陳宗仁老師的講座

中研院文創區：植物標本圖像製成的耳環

設計獨到的讀字工地：

獨立出版聯盟的讀字工地

既然是工地，有卡車也不奇怪

鷹架即書架

最後來到城邦，看一下自己在架上的新書：

城邦出版集團

《跨越世紀的信號 3：圖像裡的臺灣史（18-20 世紀）》

2023 台北國際書展

時間：1 月 31 日至 2 月 5 日，10:00-18:00（2 月 3 日、4 日延長至 22:00）
地點：台北市信義路五段 5 號 1 樓，台北世界貿易中心展覽一館
網站：https://www.tibe.org.tw/
門票：全票 100 元

除了精美攤位，還有豐富的講座活動，大家這兩天有空不妨去走走！

2023 台北國際書展

就是那隻鳥！

林紋沛 Wenpei Lin — Sun, 22 Jan 2023 07:15:09 GMT

終於開始放年假了，這兩天好好大掃除了一番。新的一年，我們的電子報也一歲了，感謝大家一直以來的閱讀和支持，希望這一年可以寫出更多有趣的東西 : )

下次線上讀書會是 2 月 11 日早上 10 點，讀王賡武的《家園何處是》。有興趣的朋友請在 2 月 4 日之前留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名。

大家新年快樂！我們年後見。

Read the English version of this article here.

新書出版！《圖像裡的臺灣史》

今年年初就有非常開心的消息跟大家分享：我出新書了（合著），這次是作者不是譯者──《跨越世紀的信號 3：圖像裡的臺灣史（18-20 世紀）》，系列作的第 3 冊，前一冊《跨越世紀的信號 2：日記裡的臺灣史（17-20 世紀）》我也有參與，寫的是馬偕的故事。出版社這次也推出套書，如果還沒買過 1、2 冊，歡迎大家整套 3 冊一起帶走。

《圖像裡的臺灣史》，顧名思義，就是要「看圖說故事、有圖有真相」，10 位作者、10 個章節，涵蓋的圖像各式各樣，有肖像畫、漫畫、照片，還有紀念章。我的主題是科學繪圖，跟鳥有關（對，又是鳥）──不過我其實是因為寫了這篇文章，才開始認真賞鳥的（後半分享我踏上賞鳥路的經過。）

回到這本書，我們 2、3 月會陸續舉辦幾場講座，我會參加 2 月 1 日和 2 月 11 日的活動，歡迎大家來聽！

2 月 1 日是台北國際書展的活動：
時間：2 月 1 日（三） 11:45-12:45
地點：國際書展黃沙龍（台北市信義路五段五號 1 樓，世貿一館 1 樓）
主講：《跨越世紀的信號 3》作者群

2 月 11 日是我和另一位作者蔡思薇的講座：
《跨越世紀的信號３》新書講座—比攝影還「真實」：寫實與細節交織的科學繪圖
時間：2 月 11 日（六）15:00-16:30
地點：誠品南西店（台北市中山區南京西路 14 號）
臉書活動頁：https://fb.me/e/2qpiOTgTX
Google 報名表單：https://forms.gle/RTHJQtUJyf43hSRY9

《跨越世紀的信號 3：圖像裡的臺灣史（18-20 世紀）》

賞鳥一週年(1)：就是那隻鳥

2021 年 4 月的一天早上，天亮不久，我和光偉吃過早餐，懷著忐忑的心情準備從大雪山的民宿出發。這天民宿只有我們和另一對客人，她們正好也是來賞鳥的，一聊起來話匣子完全打開了。聽到我才剛開始賞鳥不久，她們熱心分享許多心得，說 4、5 月去野柳，夏天去金門，秋天去墾丁，更晚些等山桐子成熟了可以再來大雪山。聽她們如數家珍娓娓道來，讓還是菜鳥的我好不佩服。

她們前一天已經上過山，這天準備繼續南下嘉義找稀有夏候鳥仙八色鶇。山上鳥況不錯，她們看到小巧玲瓏的火冠戴菊在枝頭跳上跳下，還驚喜看到戴菊開冠的畫面，問我們這次鎖定了什麼鳥嗎？聽到我的回答，她們直呼「很容易，一定看得到」，她們前一天就目擊三次。雖然有她們再三保證，但這是我第一次拉著光偉出遠門賞鳥，心裡又緊張又期待。幸運的是這天天氣不錯，在山上走走應該很舒服。她們祝我們好運，我們道謝別過之後趁早出發。

前一天下過雨，空氣透著青草和泥土的味道，陽光從葉隙灑落，照亮涼爽清新的早晨。我們開車往山上前進，仔細注意路面和左右兩方的動靜，徐徐前行不幾時，眼前出現一抹寶藍色身影，正是我們苦苦追尋的目標──藍腹鷳。藍腹鷳受到車子驚擾，急急鑽進旁邊的樹林。清早路上沒有其他車，我們立刻停車，拿出相機、望遠鏡，可惜在我手忙腳亂之際，藍腹鷳看了我們一眼，又往樹林更深處跑去。

匆匆一瞥，來不及照好相的藍腹鷳

幸運看到藍腹鷳，我們滿足又放鬆。其實這是我第三次特地想找藍腹鷳了，之前去了宜蘭福山植物園兩次，兩次都鎩羽而歸，這次決定跑到更遠的賞鳥聖地大雪山，終於如願以償。

小時候家裡養過別人飛失的鸚鵡，因此我一直很喜歡鳥，不過認真開始賞鳥也只是這一兩年的事而已。大雪山尋藍腹鷳之旅可以說是我賞鳥生涯的起點，之所以鎖定藍腹鷳，是因為研究別人賞鳥的過去：為了寫斯文豪（Robert Swinhoe，1836-1877）和科學繪圖的文章1，細讀百餘年前這位博物學家的鳥類發表，看斯文豪怎麼聽說當地人口中的美麗「華雞」，怎麼託人採集標本，最後還活捉了幾對藍腹鷳送回倫敦，一邊感嘆沒能親睹藍腹鷳在棲地的風采。

追想一個半世紀以前博物學家的足跡，讀著他描述標本的文字，愈發覺得自己也該動身去看鳥。尋尋覓覓的過程中，漸漸不只想認識藍腹鷳，也想多認識台灣以至全世界的鳥類。於是就這樣買下入門的雙筒望遠鏡和圖鑑，從文獻走入山林，和這群毛茸茸恐龍後裔結下不解之緣。

很開心和大家分享賞鳥的故事，〈賞鳥一週年〉後半請見下回分曉。有次上課聽老師說，大家從每次看到鳥、問完名字就忘，到最後終於有一隻鳥讓你認真想要認識，那第一隻鳥就是每個人難忘的起點。對我而言，那隻鳥就是藍腹鷳，很開心因為寫了藍腹鷳和科學繪圖的故事而開始賞鳥，至今也依然快樂的走在賞鳥路上。

藍腹鷳就是帶我踏上賞鳥之路的那隻鳥。Gould, John. Birds of Asia. Taylor and Francis, 1850-1883. Vol. 7 Pl. 16. 圖片來源：Reed Digital Collections

最後成果就是《圖像裡的臺灣史》的〈第四章發現藍腹鷴：十九世紀台灣的博物畫〉，以及附錄的〈相映成趣──博物學、博物畫面面觀〉。

寫在 2022 的尾聲

林紋沛 Wenpei Lin — Fri, 30 Dec 2022 14:01:08 GMT

2022 年再過大概 26 小時就結束了，回首這一年發生了很多事，我們小小的電子報也更新了 22 篇（加這篇 23 篇，不過有一篇是休刊通知）。

開始寫作之後，最後寫出來的東西很多跟一開始預期的不一樣，不過還是很開心寫出了一些有趣的東西（吧）──不管怎樣，至少賞了很多鳥。這幾個月因為各種原因（主要是稿債還不完），更新頻率不固定，希望明年春暖花開之際，稿債還完了，可以再開始好好寫作。

這一年過得跟原本預期的很不一樣，但不管怎樣，總是好好過了一年，值得給自己一個擁抱。

感謝大家這近一年來的閱讀、支持、贊助與貢獻。2023 也請大家繼續多多指教 : ) 分享一首溫暖的小詩，陪大家跨年，也回顧今年的幾篇文章。

Read the English version of this article here.

林婉瑜的《那些閃電指向你》是我架上唯二的詩集之一。當初是在朋友推薦之下認識這位詩人，後來買了封面很喜歡的這本詩集，裡面都詩都很溫暖，很可愛，不會太難懂。分享這首小詩〈你就是那件快樂的事〉。

你就是那件快樂的事
總有這樣的日子
一早醒來
感覺烏雲層層逼近
這樣的日子
必須想想快樂的事

想一想你
想一想你吧
你就是那件快樂的事

希望在這個有點冷、有點哀傷又有點溫馨的季節，用這首詩靜靜陪大家跨年。

林婉瑜的《那些閃電指向你》

下面回顧今年電子報的幾篇文章。

台灣史：

〈從蝸牛到石頭〉介紹黃土水《甘露水》的故事。《甘露水》在台北北師美術館、高雄市立美術館展覽完之後，正式加入了國立台灣美術館的收藏，大家可以去台中看「姐姐」。
〈重訪 19 世紀台灣〉和〈跟著李仙得走入 19 世紀南台灣〉介紹（身為電視劇斯卡羅主角之一的）李仙得，是我碩士論文的研究對象。碩論後來改寫出版成《行旅致知：李仙得、達飛聲等西方人建構的臺灣知識(1860-1905)》，很開心今年有再賣出幾本。

好書介紹：

〈我的 Amiq 大姊大〉談母語的失落和追尋，出自程廷 Apyang Imiq 的散文集《我長在打開的樹洞》。感謝作者程廷 Apyang Imiq 和九歌出版社慷慨同意我們刊登原文，也謝謝 brenda 和我們分享她的英文翻譯。
〈台灣現代文學之旅（一）：文學史概觀〉整理了陳芳明《台灣新文學史》的前幾章，同場加映〈台灣文學基地〉的介紹。希望明年可以繼續這場文學之旅。我們的讀書會會友王學慧（Laura Wang）現在是台灣文學基地的駐村作家！
〈走進山林，看見不一樣的風景〉介紹郭熊《走進布農的山》，以及一些有趣的自然書寫。
〈好書分享：徐昊《電玩翻譯》〉，作者行文幽默，搭配「電玩」的主題，不時讓人會心一笑。推薦大家一邊打電動一邊看《電玩翻譯》，度過愉快的假期。
〈什麼是藝術？什麼是友誼？〉聊果陀劇團演出雅絲米娜‧雷札（Yasmina Reza）的劇作《ART》，以及亞歷山大‧內哈瑪斯（Alexander Nehamas）的《論友誼》──這是我第一本翻譯的書。
〈譯作分享：《版權誰有？翻印必究？》〉，本書是王飛仙老師的大作，深入淺出的談中國版權史。中文版得到今年的 OpenBook 好書獎（年度翻譯書）！身為譯者與有榮焉。

旅遊、賞鳥：

〈一不小心就把行程排太滿的高雄之旅〉，介紹柯旗化故居、高雄市立歷史博物館、衛武營。
〈夏天去海邊〉，海洋獨木舟菜鳥日記。很開心能當個菜鳥娛樂大家。
〈夏日賞荷趣、賞鳥去〉、〈一些（賞）鳥事〉、〈宜蘭、溫泉、賞鳥〉分享鳥照和鳥資訊。

最後是幾篇時事回應：烏俄戰爭爆發不久時寫的〈我們會挺身發言，挺身奮戰〉，以及加州長老教會槍擊案後寫的〈「寧毀不銹」〉。時局艱困，希望 2023 年一切會愈來愈好。

開著淡粉紅花朵的山芙蓉