我的 Amiq 大姊大
原住民作家程廷 Apyang Imiq 的客座文章，Apyang 回想老友 Amiq 的兒時風采，以及自己重拾族語的經過。
很榮幸跟大家分享這篇文章，是我們電子報創刊以來的第一篇客座文章和客座翻譯！
電子報創刊不久，我收到 brenda 的來信，她是作家也是譯者，英譯了程廷 Apyang Imiq 的這篇散文，寄來翻譯和我分享。很開心有機會跟其他譯者交流，也藉此認識 Apyang 的作品。brenda 的英譯恰當平衡了忠實度與流暢度，也盡可能傳達 Apyang 的文風。翻譯平實好讀，歡迎中文讀者一起閱讀 : )
Apyang 談到自己從小羨慕好友 Amiq 可以流利的講族語跟華語，努力多年之後，自己終於也能流利的講族語。文中提到陪祖母看病的回憶：「醫生問哪裡痛，外婆安靜地指著肚子的某個部位。『喔，應該是肝。』除了這種簡單的問答，他們無法更深入探討外婆的身體究竟發生了什麼。」語言的失落，既是心理的距離，也可能是身體實際的阻隔。
〈我的 Amiq 大姊大〉談母語的失落和追尋，讓我想起我之前翻譯的另一篇文章：〈讀書識字，或之類的事〉。在加州長大的周怡齡（Catherine Chou）努力學台語，她的經驗引起大家迴響，我也寫下自己的感觸。
我們對於母語總是懷抱特別的感情，我自己也在努力重拾台語，既受文化與身分認同驅使，也是對外婆情感的紀念。很佩服 Apyang 已經完成了這一步。
感謝作者程廷 Apyang Imiq 和九歌出版社慷慨同意我們刊登原文，也謝謝 brenda 和我們分享她的英文翻譯。
本篇文章〈我的 Amiq 大姊大〉出自程廷 Apyang Imiq 的散文集《我長在打開的樹洞》。
（另外，歡迎大家加入線上讀書會！我們會在 5 月 21 日早上 10 點一起討論吳濁流《亞細亞的孤兒》。有興趣的朋友歡迎留言、回信或寫信到 transcreation@substack.com 報名！）
Landscape of Transcreation is a newsletter in both Chinese and English. If you would like to receive only the English version, please change the setting in “My Account” on the upper right section of the website. You may reply to this E-mail or write to me at transcreation@substack.com, and I could change the setting for you. Thanks again for your subscription and support!
Read the English version of this article here.
我的 Amiq 大姊大
程廷 Apyang Imiq
Amiq 是我小時候最好的朋友，她的皮膚有一層淺淺的黝黑色，兩顆眼睛圓圓地微微分開，發呆的時候像一隻青蛙。她最喜歡的事情是下雨過後吆喝大家找蝸牛，賣給阿姨賺零用錢。
Amiq 很像哆啦 A 夢裡的技安，名符其實的支亞干部落第五組1的孩子王，在那個女生比男生力氣還大的年代，她用巴掌和飛踢征服第五組所有的小孩，登上一九八三到一九八八出生階段的孩童王座。我一直很喜歡跟 Amiq 玩，因為她集合了各種自由、叛逆與整合的氣質。
相對於公務員家庭的我，媽媽每天認真檢查回家作業，拿著尺在書桌前看我的國字是不是寫歪，上完教會得一字不漏地背誦經文；爸爸回家就用字正腔圓的國語教訓我們，醉酒後，學著過往部隊長官的外省腔，「起立、立正、敬禮……」六個小孩，六個阿兵哥，我們有規律的生活作息，不能當部落裡的野孩子。
Amiq 的父母很早離開部落，跟著 Payi 和 Baki 一起生活，說一口流利的太魯閣語。我很羨慕她口袋總是有爸媽寄來的零用錢，不像我媽把三餐料理好，很少有機會給我們硬幣去雜貨店血拚。我羨慕 Amiq 總是到處玩耍，不用在意扮家家酒時，在野地裡烤地瓜弄髒衣服，若是我滿身泥土回家，不是站壁就是挨水管。
除此之外，我更羨慕 Amiq 的「整合」能力。
小的時候，部落裡很多老人不會說國語，我們也不會說族語。老人好像一種奇特的鬼魂，跟我們這些小鬼活在平行時空。偏偏他們又喜歡「堵」小孩，只要遇見，就得乖乖接受盤問：「Manu hangang su」、「Ima Tama Bubu su?」 「Mnsa inu ka Tama Bubu su?」2 ……
好幾次我聽不懂，敷衍地擠出「Iq、Iq、Kiya、Kiya」3，一旦識破我的爛族語，「Aji Truku ka isu（你不是太魯閣族）。」老鬼們狠狠地落下這句，好像我應該下地獄，不配活在部落，我心裡油然升起一種考試沒有六十分的挫敗感，但我從來沒有上過課呀，你罵我幹麼！
Amiq 是那種少數的族語學霸，有能力來回穿梭兩種語言的小孩子，她優游自在地橫走兩個國度，整合斷裂的時代並從中獲利。她帶領我們走進玉米田冒險，踩斷好幾根玉米後，Payi 拿著鐮刀瘋狂追趕，Amiq 頂著頭罵：「Pipi, Usa da（幹，滾開啦！）」我幻想能跟著罵上幾句，一定很帥氣。
她用熟練的族語跟雜貨店老闆抬槓，天花亂墜講奶奶前幾天採花生，問老闆要不要收購，我們則按照事前排練的劇本，在 Amiq 的掩護下，順利地塞糖果進口袋。
我實在太喜歡 Amiq，她是一座頑強的橋樑，跨越洶湧的溪水，連接兩座截然不同的山頭，在我幼年的成長期替我擋子彈，抵禦那些老鬼的蔑視。
長大以後，我回頭問爸媽為什麼不跟我講族語，媽媽說你怪我幹麼？我們小時候去學校講族語要掛狗牌；爸爸說你怪我幹麼？我以前當兵說族語，被士官長賞巴掌罵妖言惑眾。我究竟要怪誰？誰要給我重新上課，讓我考族語及格六十分，誰要補償我缺失的那一塊？
在台北混盪十年，太魯閣語離我越來越遠。我在高樓大廈和規畫完善的人行道上，藏匿自己還是一個太魯閣族的身分。每次同儕問我語言或文化的相關問題，喉嚨就像菸抽太多，乾澀噤口，事後打電話回家求救，那樣來回問答，尷尬又好笑的狀況，不禁問自己究竟在忙什麼。
撰寫論文的期間，大量訪談部落耆老，深深的焦慮感重新回到肉體，訪談的過程總是痛苦又迷亂，老人想要跟我說更多，但了解的國字有限；我也想問老人更多，吐出的族語又少得可憐。好不容易聽懂的單字，又得暗自揣測到底有沒有十足正確的把握。
好幾次的訪談，讓我感覺像外婆去看醫生的場景，醫生問哪裡痛，外婆安靜地指著肚子的某個部位。「喔，應該是肝。」除了這種簡單的問答，他們無法更深入探討外婆的身體究竟發生了什麼，「乖乖吃藥就會好。」醫生最後總是這樣說，外婆也從不需知道藥丸裡面有什麼成分，如果真能痊癒，也給我來一顆拯救族語的藥丸吧。
回部落生活數年，參與社區發展協會的工作，我跟著一群夥伴四處訪談耆老，舉辦各種活動，族語奇妙地一點一滴回來，像高燒打點滴後慢慢痊癒，這次聽不懂的單字，有意識地記在心裡，下次再聽到，興奮地竊喜自己把這個單字記起來。爸媽知道我想學族語，一改過去的家庭教育，盡量用族語跟我溝通。
某次，我和哥哥大打出手，兩人激烈地從客廳打到前庭，隔壁的 Payi 聽到轟鬧聲，跑來勸說兄弟不該吵架，我失去理智地說不關你的事，我倆停手後，各自占據院子的兩端不斷咆哮，指責對方的不是，直到太陽下山。
事後，我窩在房間裡冷靜悸動的心，回想起那些惡毒又尖酸的言語，一方面後悔自己衝動的個性和手腳，另一方面陷入深深的滿足感，我竟然毫無深思熟慮，開口成章講滿太魯閣語，清晰又有邏輯地不間斷理論。
突然，我想起 Amiq，她像鬼魂一樣帶我進出、縫補、沾黏兩個世界。我，根本 Amiq 啊。
作者
程廷 Apyang Imiq
太魯閣族，生長在花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任社區發展協會理事、部落簡易自來水委員會總幹事、部落會議幹部、部落旅遊體驗公司董事長。
曾獲 2007、2010、2015、2016、2018、2019、2020 台灣原住民族文學獎散文組獎、2020 台灣文學獎原住民族漢語散文獎、2020 年國藝會創作補助。
本篇文章〈我的 Amiq 大姊大〉出自程廷 Apyang Imiq 的散文集《我長在打開的樹洞》。
日治時期部落的行政分區，類似現在的鄰里分區。
就是那種稀鬆平常的問候語：你叫什麼名字？你爸媽是誰？你爸媽去哪裡？
最常使用的太魯閣語：對、對、對、是、是、是。